
Au-delà des attentats de Paris...

Que faire ? 
Comment et pour quoi le faire? 

Le 13 novembre  dernier, l'actualité s'est une fois de plus invitée de force dans les classes. Les 
enseignants ont alors géré l'urgence : donner la parole à leurs élèves pour leur permettre d'exprimer 
leurs ressentis et leurs opinions, rassurer, donner des informations, démêler le vrai du faux, éviter 
les amalgames...

Et  maintenant  que  la  pression  retombe ? 
Comment, en tant que professeur de français, 
« faire sa part », comme le colibri du conte de 
Pierre  RABHI (voir  ci-contre)  ?  Comment 
affronter,  avec  l'ensemble  des  acteurs  de 
l'éducation, l'institution scolaire, les parents et 
les autres enseignants  cette question terrible 
mais  incontournable : « Comment  nos 
enfants,  grandis  chez  nous,  passés  par  nos 
écoles, en arrivent-ils à tuer ? » 

Sans doute faut-il avant toute chose prendre le temps de s'arrêter pour réfléchir, prendre distance, 
tenter de comprendre ce qui est en jeu et éviter de se contenter du simpliste : « Ce sont des fous ! » 
Pour cela, il est essentiel de nourrir sa pensée auprès de personnes qui, de diverses façons, peuvent 
livrer  leur  expertise.  C'est  la  raison  pour  laquelle  nous  reproduisons  ici,  en  guise  de  balises, 
quelques  textes  courts  qui  se  répondent :  paroles  de  terroriste,  d'écrivains,  de  sociologues,  de 
pédagogues,  d'historiens,  d'enseignant.  Des  textes  à  lire  et  à  relire,  lentement,  pour  intégrer 
progressivement la richesse et les nuances de leur contenu qui ne manquera pas de renvoyer chacun 
d'entre nous à quelques-unes de ses expériences personnelles d'enseignant.

Dans le prochain numéro vous seront suggérés divers dispositifs didactiques qui tâcheront d'intégrer 
les lignes de force esquissées par ces textes. 

Jean KATTUS

L'hebdomadaire  Le 1 a intitulé sa parution du 18 novembre « Résister à la terreur ».  La 
rédaction y  publie  des  extraits  du  témoignage  de  Khaled  Kelkal,  auteur  d'une  série 
d'attentats meurtriers perpétrés au nom du GIA algérien (Groupe islamiste armé) lors de 

l'été 1995. Il a 24 ans lorsqu'il est abattu dans une fusillade dans les monts du Lyonnais, en 1995. 
Trois ans avant sa mort et sa dérive terroriste, il avait été questionné par un sociologue. Extrait :

J'avais  les  capacités  de  réussir,  mais  j'avais  pas  ma  place,  parce  que  je  me 
disais : « L'intégration totale, c'est impossible ; oublier ma culture, manger du porc, je ne peux 
pas. » Eux, ils n'avaient jamais vu dans leur classe un Arabe, comme ils disent : « Franchement,  
tu es le seul Arabe. » Et, quand ils m'ont connu, ils m'ont dit : « Tu es l'exception. »

3

Un jour, dit la légende, il y eut un immense 
incendie de forêt. Tous les animaux terrifiés, 
atterrés, observaient impuissants le désastre. Seul 
le petit colibri s’activait, allant chercher quelques 
gouttes avec son bec pour les jeter sur le feu. 
Après un moment, le tatou, agacé par cette 
agitation dérisoire, lui dit : "Colibri ! Tu n’es pas 
fou ? Ce n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu 
vas éteindre le feu !" Et le colibri lui répondit : "Je le 
sais, mais je fais ma part."

http://www.colibris-lemouvement.org/revolution/cest-quoi-un-colibri 
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Au collège2,  les  enseignants  reconnaissaient  notre valeur,  ils savaient  ce qu'on valait  et  ils  
connaissaient nos limites. Mais au lycée2, moi, j'ai cru régresser. Ça, c'est à cause des gens. Il  
n'y a pas de contacts, même avec les profs. Ils arrivent, ils commencent leurs cours, ils s'arrêtent  
pas jusqu'à la fin. Au revoir !

Alors, on a commencé. On a volé, on a commencé à trainer. On voyait qu'on pouvait, tout en  
volant, gagner de l'argent. Et, chaque fois, la délinquance grandit. Si pendant ce laps de temps 
on ne se rattrape pas, le mec devient un gangster. Un an après, il prend les armes.

Vous voulez de la violence, alors on va vous donner de la violence. On parle de nous seulement  
quand il y a de la violence, alors on fait de la violence. A l'adolescence, on est perdu, on ne sait  
pas trop où aller. C'est là qu'il faut faire des choix.

Amin MAALOUF, Les identités meurtrières. Grasset, 1998. 

Un essai prémonitoire, puisque publié trois ans avant le 11 septembre 2001. Une analyse  
brillante d'un grand écrivain, devenu depuis académicien. Extraits du prologue :

Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour m'installer en France, que de fois ne m'a-ton 
demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais « plutôt français » ou « plutôt 
libanais ». Je réponds invariablement : « L'un et l'autre ! » Non par quelque souci d'équilibre ou 
d'équité, mais parce qu'en répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-
même et pas un autre, c'est que je suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de 
plusieurs traditions culturelles. C'est précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus 
authentique si je m'amputais d'une partie de moi-même ? 

.../... Moitié français, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! L'identité ne se compartimente pas, 
elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n'ai pas plusieurs 
identités, j'en ai une seule, faite de tous les éléments qui l'ont façonnée, selon un « dosage » 
particulier qui n'est jamais le même d'une personne à l'autre.

.../... Quiconque revendique une identité plus complexe se retrouve marginalisé. Un jeune 
homme né en France de parents algériens porte en lui deux appartenances évidentes, et devrait 
être en mesure de les assumer l'une et l'autre. J'ai dit deux, pour la clarté du propos, mais les 
composantes de sa personnalité sont bien plus nombreuses. Qu'il s'agisse de la langue, des 
croyances, du mode de vie, des relations familiales, des gouts artistiques ou culinaires, les 
influences françaises, européennes, occidentales se mêlent en lui à des influences arabes, 
berbères, africaines, musulmanes... Une expérience enrichissante et féconde si ce jeune homme 
se sent libre de la vivre pleinement, s'il se sent encouragé à assumer toute sa diversité ; à 
l'inverse, son parcours peut s'avérer traumatisant si chaque fois qu'il s'affirme français, certains le 
regardent comme un traitre, voire comme un renégat, et si chaque fois qu'il met en avant ses 
attaches avec l'Algérie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en butte à l'incompréhension, à 
la méfiance ou à l'hostilité.

.../... « Mises en demeure de choisir », « sommées », disais-je. Sommées par qui ? Pas seulement 
par les fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par vous et moi, par chacun d'entre nous. 

2     En France, le collège accueille les élèves de 11 à 15 ans, le lycée ceux de 15 à 18 ans.
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A cause, justement, de ces habitudes de pensée et d'expression si ancrées en nous tous, à cause de 
cette conception étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l'identité entière à une seule 
appartenance, proclamée avec rage. 

C'est ainsi que l'on « fabrique » des massacreurs, ai-je envie de crier ! 

Collage réalisé en 2001 par des étudiants du régendat en français 
pour rendre compte de leur lecture de cet essai. 

Dominique GROOTAERS, Culture mosaïque. Chronique sociale, 1984

Extrait du chapitre «  Se construire une identité », p. 144. Les auteurs de 
l'ouvrage  y  analysent  les  diverses  positions  que  les  jeunes  immigrés 

peuvent adopter pour se construire une identité sociale.

1. De la dilution sociale à la violence

�  Ceux qui veulent être considérés comme n'importe quel jeune

La première attitude possible des jeunes immigrés semble être une volonté de se fondre dans le 
monde de la jeunesse, en gommant les différences qui les séparent des jeunes Belges et en mettant 
en évidence leur vécu commun. Ceci explique peut-être l'insistance de nombreux jeunes immigrés 
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à refuser pour eux le terme de « deuxième génération ».

« Nous sommes nés ici, nous sommes habitués ici, alors pourquoi ne pouvons-nous pas être 
complètement d'ici ? »

.../... Cette attitude est pourtant très dure à vivre pour les jeunes immigrés, car la différence existe 
malgré tout et transparait dans mille détails. Il leur faut donc être constamment sur leurs gardes 
pour traquer les séquelles d'une origine ethnique qui a marqué leur enfance. Ces jeunes en veulent 
à leurs parents de les avoir fait naitre différents. En même temps, ils se culpabilisent de cette 
attitude de rejet. Il en découle une timidité personnelle et une dissolution dans le moule collectif 
qui rendent ces jeunes particulièrement vulnérables et dépendants de la culture dominante.

�  Ceux qui ne se sentent ni d'ici, ni d'ailleurs

A coté d'eux, nous trouvons ceux qui ne se perçoivent que par une double négation.

« Je ne me sens ni Belge, ni Marocain. »

Ils portent en eux  un profond sentiment de rejet et vivent leur identité sociale comme un vide. 
Leurs comportemets sont marqués par l'agressivité. 

Cette agressivité s'exprime par une parole violente .../... Elle montre que le jeune immigré ne se 
sent pas solidaire des autres (ceux de l'école, ceux du travail, ceux du quartier) parce qu'il n'est pas 
un partenaire reconnu .../...  Quand on ne compte pas, il  ne reste qu'à hurler, ou même à dire 
autrement cette violence : petits vols, vandalisme, prostitution, drogue...

Ces formes d'action se passent en bande. La bande .../... , c'est le lieu où peut se vivre une manière 
spécifique d'être ensemble. .../... Mais le danger est grand de voir ces jeunes s'enfermer dans un 
ghetto dont les frontières sont dessinées par les différentes formes de rejet et  d'exclusion. La 
violence peut alors prendre des formes extrêmes et se concrétiser en affrontements réguliers et 
systématiques avec les « forces de l'ordre ».

2. De la recherche d'identité à l'action

�  Ceux qui se rattachent à l'univers social et culturel de leur pays d'origine

.../... Ce sont ceux qui affirment avec force leur appartenance à l'univers social et culturel de leurs 
parents.

« Je suis arabe. ».

Ils  cherchent  ainsi  à  renouer  directement  avec  leurs  traditions  pour  en  tirer  les  fragments 
fondateurs de leur identité. Mais ce retour aux sources est en partie mythique, car l'ignorance du 
passé familial et ethnique est grande du fait de la distance géographique avec le pays d'origine. Et 
le mode de vie ici a finalement peu à voir avec la vie au pays. 

.../... Cette attitude est pourtant à bien des égards passéiste. Entièrement tournés vers un passé et 
un là-bas idéalisés plus que connus, les jeunes ne peuvent en tirer des règles de vie efficaces pour 
leur réalité quotidienne, ici et maintenant. .../...

�  Ceux qui revendiquent leur double appartenance

Ceux  qui  ont  le  plus  de  chance  de  pouvoir  se  mobiliser  dans  une  reconstruction  culturelle 
collective sont ceux qui se considèrent comme ambivalents, certes, mais positivement.

« Je suis Belge et Marocain. »

Ils reconnaissent leur situation comme particulière mais inscrite dans une réalité sociale, celle 
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d'aujourd'hui sur laquelle ils peuvent avoir prise. Ils savent qu'ils ont à découvrir pour eux-mêmes 
une nouvelle identité qui n'est pas celle du passé, ni celle des nationaux, et à l'imposer aux autres. 
Cette identité n'existera que dans l'action. Ils finissent par se considérer comme des acteurs à part 
entière de la société dans laquelle ils vivent.

J.-M.-G. LE CLÉZIO : Lettre à ma fille, au lendemain du 11 janvier 2015.

Ce texte,  écrit  par  le Prix Nobel de littérature, a été publié dans  www.  le  m  onde.fr   le 14 
janvier  2015,  après  la  manifestation  contre  les  attentats  terroristes  qui  avaient  frappé 
notamment Charlie Hebdo.

Maintenant il importe de ne pas oublier. Il importe – et cela revient aux gens de ta génération, car 
la nôtre n’a pas su, ou n’a pas pu, empêcher les crimes racistes et les dérives sectaires – d’agir 
pour que le monde dans lequel tu vas continuer à vivre soit meilleur que le nôtre. C’est une 
entreprise très difficile, presque insurmontable. C’est une entreprise de partage et d’échange. 
J’entends dire qu’il s’agit d’une guerre. Sans doute, l’esprit du mal est présent partout, et il suffit 
d’un peu de vent pour qu’il se propage et consume tout autour de lui. Mais c’est une autre guerre 
dont il sera question, tu le comprends : une guerre contre l’injustice, contre l’abandon de certains 
jeunes, contre l’oubli tactique dans lequel on tient une partie de la population (en France, mais 
aussi dans le monde), en ne partageant pas avec elle les bienfaits de la culture et les chances de la 
réussite sociale. Trois assassins, nés et grandis en France, ont horrifié le monde par la barbarie de 
leur crime. Mais ils ne sont pas des barbares. Ils sont tels qu’on peut en croiser tous les jours, à 
chaque instant, au lycée, dans le métro, dans la vie quotidienne. A un certain point de leur vie, ils 
ont basculé dans la délinquance, parce qu’ils ont eu de mauvaises fréquentations, parce qu’ils ont 
été mis en échec à l’école, parce que la vie autour d’eux ne leur offrait rien qu’un monde fermé 
où ils n’avaient pas leur place, croyaient-ils. A un certain point, ils n’ont plus été maitres de leur 
destin. Le premier souffle de vengeance qui passe les a embrasés, et ils ont pris pour de la 
religion ce qui n’était que de l’aliénation. C’est cette descente aux enfers qu’il faut arrêter, sinon 
cette  marche  collective  ne  sera  qu’un  moment,  ne  changera  rien.  Rien  ne  se  fera  sans  la 
participation de tous. Il faut briser les ghettos, ouvrir les portes, donner à chaque habitant de ce 
pays sa chance, entendre sa voix, apprendre de lui autant qu’il apprend des autres. Il faut cesser 
de laisser se construire une étrangeté à l’intérieur de la nation. Il faut remédier à la misère des 
esprits pour guérir la maladie qui ronge les bases de notre société démocratique.

Philippe MEIRIEU : Pour que nos émotions soient vraiment démocratiques ! 
www.meirieu.com 

.../...  Les éducateurs  – qui  font  profession du futur  –  sont  assignés à l’invention.  Invention 
politique  et  sociale  auxquelles  ils  doivent,  bien  évidemment,  prendre  pleinement  leur  part. 
Invention pédagogique aussi, qui relève de la spécificité de leur engagement professionnel. C’est 
pourquoi nous ne pouvons pas éviter de nous demander : « L’émotion, oui… mais après ? », et 
même, plus fondamentalement encore, « L’émotion, oui… mais comment ? ».
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.../...  Dans  cet  ouvrage  (Les  émotions  démocratiques),  Martha  NUSSBAUM commence  par 
identifier ce qu’est, à ses yeux, la finalité essentielle de l’éducation : la formation des élèves à 
la capacité de participer à la vie démocratique. Elle précise ensuite les objectifs pédagogiques 
que nous devons nous donner pour incarner ces finalités : apprendre à nos élèves à entrer dans 
une relation  pacifiée  avec les  autres,  à  échanger  ensemble  dans  le  respect  réciproque  pour 
accéder au bien commun. Puis, pour élaborer ses propositions concrètes, l’auteure se demande 
quelle est « l’opération mentale » qu’ils doivent effectuer pour y parvenir, et elle la définit ainsi : 
« l’enfant doit apprendre à s’identifier au sort des autres, à voir le monde à travers leurs yeux et à 
ressentir leurs souffrances par l’imagination. C’est seulement de cette manière que les autres 
personnes, éloignées, deviennent réelles et égales à lui. » À partir de là, et en s’appuyant sur une 
analyse  de l’émergence  et  des  développements  possibles  des  émotions  enfantines,  l’auteure 
propose un ensemble de principes organisateurs de l’action pédagogique et développe trois séries 
de propositions concrètes, illustrées de nombreux exemples : la pratique du débat, le souci de 
former des « citoyens du monde » et la promotion de l’imagination à travers la littérature et les 
arts.

.../... Le premier est la pratique du « débat socratique », avec l’impératif 
des « changements de rôles »,  chacun devant défendre le point  de vue 
d’autrui après avoir défendu le sien. Cette proposition, que l’on retrouve 
chez plusieurs pédagogues, m’apparait tout à fait décisive : en effet, pour 
que le débat soit  autre chose qu’une joute verbale ou une confrontation 
obstinée,  pour  qu’il  évite  à  chacun  de  s’enkyster  sur  ses  positions  et 
permette de dépasser ses positions, de progresser, de réexaminer ce que 
l’on croit savoir, il faut entrer, en quelque sorte, dans la démonstration de 
l’adversaire et « se prendre » au jeu jusqu’à ce que sa propre position en 
soit « altérée », que l’on assume d’évoluer sans se renier… 

La deuxième proposition renvoie à l’impératif, dans chaque discipline et 
dans les nécessaires travaux interdisciplinaires, de procéder en élargissant 
systématiquement  le  champ  pour  permettre  la  découverte  des 
interactions et solidarités. Il s’agit là de former le « citoyen du monde », 
non pas seulement par des injonctions généreuses, mais par la découverte de l’interdépendance 
étroite que les humains entretiennent entre eux et avec le monde : « La solidarité est un fait avant 
d’être une valeur », disait Albert Jacquard. On est loin ici d’une « interculturalité » relativiste qui 
joue  sur  le  caractère  folklorique  des  «  différences »  et  dilue  toute  référence  tant  éthique 
qu’esthétique. Il s’agit de tout autre chose : de découvrir progressivement les figures et le sens de 
ce qui nous entoure, afin, de proche en proche et de loin en loin, de comprendre en quoi tout cela 
«  fait  système »  :  on  se donne  ainsi  des  modèles  d’intelligibilité  de  soi  et  du  monde,  on 
apprivoise l’altérité et l’étrangeté par la hardiesse du comprendre… 

Enfin, Martha NUSSBAUM insiste sur  la nécessaire rencontre avec la littérature et les arts : 
elle considère celle-ci comme fondamentale dans la construction des « émotions démocratiques » 
en ce qu’elle permet d’accéder à « l’imagination narrative ». « J’entends par là, explique-t-elle, 
la capacité à imaginer l’effet que cela fait d’être à la place de l’autre, à interpréter intelligemment 
l’histoire de cette personne, à comprendre les émotions, les souhaits et les désirs qu’elle peut 
avoir. » Car, explique-t-elle, apprendre à voir un autre être humain non pas comme une chose 
mais comme une personne ne va pas de soi : cela s’apprend et se construit. Et l’art, pour cela, est 
essentiel : il donne à voir, à la fois, l’identité et l’altérité, il permet de se reconnaitre dans l’autre 
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et, aussi, de se reconnaitre « soi-même comme un autre ».

Philippe MEIRIEU : Illettrisme et exclusion
www.meirieu.com 

.../... Les enjeux symboliques majeurs de l'accès à la langue

�  Lire est un moyen de résister à toutes les formes d'emprise.
�  Lire est un moyen d'accéder à un certain nombre de « secrets ».
�  Lire est un moyen de sortir de la solitude.
Ces trois évidences ne fondent pas suffisamment, à mes yeux, les actions mises en œuvre en 
direction des publics ayant besoin d'apprendre à lire.

Il faut d'abord rappeler que lire est un « acte de résistance ». On pourrait évoquer, à cet égard, 
la filiation entre la fondation de l'école républicaine et la pédagogie protestante. Ce n'est pas un 
hasard  si  les  Protestants  ont  donné  à  la  République leurs  mille  six  cents  écoles  lorsque  la 
République le leur a demandé, et cela sans la moindre compensation en échange. Pendant son exil 
en Suisse, Ferdinand Buisson, le théoricien de Jules Ferry3, avait côtoyé la pédagogie protestante 
et avait été convaincu de son importance. Or, dans la pédagogie protestante, l'accès direct au livre, 
le « libre examen » des textes constituent des éléments essentiels : grâce à eux, il est possible de 
résister au pouvoir de tous les clercs qui voudraient nous maintenir sous leur emprise. 

Ainsi, dans mon enfance cévenole, il m'a été donné de visiter des maisons dans lesquelles une 
cachette pour la Bible était encore visible : il fallait cacher la Bible puisque, pour les Catholiques, 
il  était  interdit  d'accéder  directement  à ce  texte  sacré,  qui  ne  pouvait  être  utilisé  que par  la 
médiation du clerc. Ce dernier devait choisir un extrait, lire le texte et le commenter. Il avait le 
monopole de l'interprétation du texte. Et, pour toute autre personne, l'accès direct au texte biblique 
était considéré comme hérétique... Les fondateurs de l'école républicaine ont donc mis en avant 
l'accès direct  aux textes comme outil  de libération du peuple.  Certes,  les républicains d'alors 
souhaitaient contenir la « libération » du peuple dans les limites du patriotisme et de l'adhésion 
aux valeurs de la nation ; mais il n'en reste pas moins vrai que la lecture était bien, pour eux, avant 
d'être un acte utilitaire, un acte politique, à affirmer délibérément comme tel. On ne devait pas 
seulement être « content » de savoir lire parce que cela « facilitait la vie », mais bien aussi en être 
« fier », parce que cela participait à la dignité éminente de la personne.

Cette explication historique est essentielle : il n'est pas possible de comprendre les enjeux de la 
lecture, si l'on n'entend pas celle-ci comme une démarche d'émancipation, de subversion et de 
résistance à  l'emprise  de tous ceux  qui  exigent  d'être « crus  sur  parole ».  L'accès  aux  textes 
constitue une forme éminente de résistance à cette emprise. Elle a été historiquement instituée, 
dans l'école de la République, comme un outil de résistance à l'emprise du clergé catholique... 

Il est vrai qu'aujourd'hui, cette dernière ne constitue plus la principale menace sur la liberté des 
esprits. En revanche, il est possible de se demander s'il n'existe pas d'autres formes d'emprise sur 

3     Jules Ferry, né le  5 avril 1832 à Saint-Dié (Vosges) et mort le  17 mars 1893 à  Paris, est un homme politique 
français. Considéré comme le promoteur de « l'école publique gratuite et obligatoire », il est devenu plusieurs décennies 
après sa mort l'un des pères fondateurs de l'identité républicaine.                                                         www.wikipedia.org
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les esprits au regard desquelles la notion de laïcité – comme « libre examen » et recours au texte 
contre « la parole des clercs » - pourrait être réactualisée. Il y a bien, en effet, de nouveaux clercs 
qui sévissent, par exemple, dans les étrangers lucarnes et par rapport auxquels la lecture critique 
est un acte nécessaire de résistance. A cet égard comme à bien d'autres, l'acte de lire revêt, de par 
son histoire et son institution au coeur de l'école, une dimension subversive qu'il est important de 
restaurer.

Je  fais  l'hypothèse,  dans  cette  perspective,  qu'un  certain  nombre  de  personnes  que  l'on  dit 
« exclues » se précipitent dans des formes négatives et destructrices de transgression, mettant en 
péril leur intégrité physique et psychologique, parce qu'il ne leur est pas suffisamment offert la 
possibilité de transgresser  toutes les formes de fatalités par l'apprentissage, par  le  savoir,  par 
l'accès  à  l'intelligence  des  êtres  et  des  choses.  Il  faut  réhabiliter  la  subversion  dans  l'acte 
d'apprendre, afin que celle-ci s'exprime dans un domaine constructif, dans un univers symbolique 
où les formes de transgression sont sublimées, où elles s'expriment à travers l'accès, gagné contre 
tous les fatalismes et les obscurantismes, aux oeuvres les plus élaborées de l'intelligence humaine.

En bref, il me semble essentiel, pout inscrire l'accès à la langue dans la lutte contre toutes les 
formes d'exclusion, de faire délibérément de la lecture, comme n'a cessé de l'expliquer le grand 
théoricien  brésilien  de  « l'alphabétisation »,  Paulo  FREIRE4,  un  acte  de  résistance  par  lequel 
l'individu échappe aux pouvoirs qui cherchent à circonvenir sa liberté et gagne du pouvoir sur lui-
même. C'est ainsi qu'à mes yeux, la lecture retrouvera toute sa « saveur »... un mot qui partage sa 
racine avec le mot « savoir » : sapere.

*     *     *

Pour compléter cette première piste de réflexion,  il  faudrait évoquer l'aspect érotique de la 
lecture. Celle-ci, en effet, peut permettre d'accéder à ces « secrets du monde » qui renvoient aux 
énigmes majeures auxquelles nous sommes confrontés. 

Ainsi tout texte peut-il être lu à travers la métaphore du labyrinthe : c'est un mystère à décrypter, 
un monde à pénétrer, inquiétant et mystérieux, offert à notre curiosité, mais résistant aussi à notre 
toute-puissance. Entrer dans un texte, c'est se trouver confronté à du connu et à de l'inconnu, 
jongler avec l'un pour apprivoiser l'autre dans une aventure qui n'est jamais totalement jouée à 
l'avance. 

.../... Je suis partisan, pour ma part, de formations à la lecture à travers des « textes forts », au 
pouvoir  anthropologique  important,  des  textes  qui  interpellent  les  personnes  sur  des  sujets 
essentiels : de la mythologie grecque à la poésie contemporaine, de la Quête du Graal au théâtre 
de Ionesco, il y a moyen d'offrir des « labyrinthes » au désir d'un lecteur, afin que celui-ci ne soit 
pas obligé de renoncer à son désir dès lors qu'il entre dans la compréhension purement technique 
de l'écrit.

C'est ainsi d'ailleurs que se profile le troisième enjeu symbolique de l'accès au texte :  la lutte 
contre la solitude. Je suis sensible, en effet, non seulement aux formes de solitude sociale, qui 
sont terribles, mais également, en qualité d'éducateur et d'enseignant, à la solitude de celui qui n'a 
pas entendu les autres hommes – qui l'ont précédé, sont autour de lui ou qui vivront après lui – 
résonner à des interrogations dont il est lui-même porteur. S'il est aujourd'hui encore possible de 

4   Paulo Freire (19 septembre 1921 à  Recife,  Brésil -  2 mai 1997 à  São Paulo) est un  pédagogue brésilien. Il est 
surtout connu pour ses efforts d'alphabétisation visant les personnes adultes de milieux pauvres, une alphabétisation 
militante, conçue comme un moyen de lutter contre l'oppression.                                                         www.wikipedia.org 
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raconter le Petit Poucet à des élèves, si ces derniers peuvent s'émouvoir en l'écoutant, c'est que ce 
conte leur parle d'eux. Il leur parle de cette peur, que tous les enfants éprouvent, d'être abandonné 
par ses parents ou d'être mangé par des ogres – qui sont encore nombreux à notre époque ! Le 
texte offre cette fabuleuse possibilité que chacun puisse y être interpellé sans y être, pour autant, 
violé dans son intimité. Le texte parle à son lecteur et le relie à son auteur, mais également aux 
autres lecteurs.  Le texte implique et  appelle  son lecteur à une alliance pudique avec d'autres 
hommes, d'autres lecteurs.
.../...
En  guise  de  conclusion,  je  voudrais  insister  sur  la nécessité  d'organiser,  pour  permettre 
l'émergence des enjeux symboliques majeurs de la lecture, des « espaces hors-menaces »... hors de 
la menace sociale ou de la menace professionnelle qui sont si souvent paralysantes. Apprendre la 
langue est une chose difficile qui suppose que soient suspendues, un moment, toute une sétrie de 
menaces  qui  pèsent  lourdement  sur  les  êtres  en  situations  difficiles :  menace  d'être  humilié, 
menace d'être renvoyé à la fatalité, menace d'être stigmatisé, évalué en permanence, raillé par les 
autres, exclu parce qu'on n'y arrive pas, pas assez bien ou pas assez vite... Dans ces lieux, les 
personnes ne doivent pas se sentir exposées au danger, mais, tout au contraire, doivent percevoir 
que l'on fait alliance avec elles pour faire face au danger.

Pierre-Yves Duchâteau : Le théâtre laïcise le monde

Samedi 21 novembre 2015. La menace terroriste sur Bruxelles est estimée très préoccupante par 
l’Ocam (Organe de coordination pour l’analyse de la menace), qui élève officiellement le niveau 
d’alerte à son maximum, le degré 4. Sur le reste du territoire belge, le niveau d’alerte est de 3 et la 
plupart des évènements prévus sont maintenus.

Les journalistes occupent l’antenne de la RTBF. On apprend ainsi que Michel Bogen, directeur du 
théâtre bruxellois Le Public, a décidé la mort dans l’âme de fermer sa salle ce soir-là, ainsi que les 
responsables de plusieurs autres lieux de spectacle. Il  le déplore d’autant plus que selon lui,  le 
théâtre est un lieu d’expression libre « qui nous différencie de ces gens fous et intolérants ». A cette 
délicate question du journaliste qui l’interroge (François de Brigode) :  « Est-ce que les terroristes 
ne sont pas en train de gagner la bataille de la psychose ? », le directeur du Public répond sans 
détour : « Vous savez, ce soir, ce qui me fait le plus mal, c’est qu’ils ont gagné cette bataille dans 
notre théâtre et dans d’autres théâtres ! » Il ajoute, suite à une question pertinente du journaliste sur 
les moyens de contrer cette tentation de radicalisation :  « On vient d’investir à juste titre pas mal  
d’argent pour augmenter les forces de sécurité,  augmentons ce qui tire l’humain vers le haut,  
l’éducation et la culture ! Il n’y a pas 36 solutions sur le moyen et le long terme. »

Ce soir-là, je me suis rendu au Théâtre de Liège, pour assister à une représentation d’une pièce de 
Thomas Bernhard, Elisabeth II. Le théâtre est ouvert, les sacs sont fouillés à l’entrée, des policiers 
en armes encadrent les portes d’entrée. De nombreux spectateurs prennent place. Peu avant le début 
du spectacle,  Aurore Fattier prend la parole pour exprimer sa satisfaction de voir maintenue la 
représentation de la pièce qu’elle a mise en scène ; elle nous lit notamment le texte suivant : 

« A l’heure où beaucoup s’interrogent sur la nécessité du théâtre, il est stimulant de rappeler que  
par son dispositif même, avant tout contenu, par sa capacité structurelle de dire du vrai par du  
faux, par le travail de l’artifice, le théâtre est un art profondément laïque. Le théâtre laïcise le  
monde. Le « comme si » du théâtre, c’est la vérité qui doute, la vérité qui ne colle pas, qui ne veut  
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pas vous étrangler pour vous convaincre, qui ne vous crève pas les tympans pour avoir raison. Le 
théâtre, c’est le monde qui se sait ironique, c’est la vérité moins l’inquisition, moins les buchers,  
moins les rasoirs, moins les kalachnikovs, moins les impérialismes de quelque divinité qu’ils se  
réclament.  Ainsi,  en des temps marqués par  la  morsure du religieux,  la  simple existence du  
théâtre est son premier mérite. »5

Le « comme si » du théâtre, c’est la vérité qui doute… » Quelle phrase ! qui pourrait constituer le 
point de départ de nos analyses des pièces, ou le point de départ d’un débat. Quelle est « la vérité » 
(ou :  Quelles sont « les vérités ») de telle ou telle pièce ? En quoi cette vérité est-elle mise en  
question par le « comme si » du théâtre ? Et :  Cette vérité est-elle également mise en doute au 
niveau du contenu de la pièce (la mise en scène et les dialogues) ? Est-il vertueux qu’une vérité soit 
caduque, de façon générale ? Pourquoi ? En quoi, de ce point de vue, le théâtre constitue-t-il un  
rempart contre le radicalisme ?

Quant à la pièce, elle fait écho, en un sens, à l’actualité. En voici le sujet,  formulé par Aurore 
Fattier : « Chez Herrenstein, richissime marchand d’armes à la retraite, on attend la venue du  
«beau monde» viennois : tout le gratin de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie veut assister au  
défilé de la reine Elisabeth II sur l’Opernring strasse depuis le balcon du splendide appartement.  
Dans un climat d’angoisse et de paranoïa grotesques, le vieil homme voit « cette smala perverse »  
se goinfrer à son buffet et venir rôder avec avidité autour de sa carcasse, se rappelant ainsi à son  
bon souvenir pour obtenir une part d’héritage. Mais la méchanceté conserve… celui qui enterrera  
Herrenstein n’est pas encore né ! Même infirme, même vieux, le puissant industriel est dans une  
forme verbale d’une insolence éblouissante: il entretient sa vitalité en cultivant l’expression de son 
angoisse existentielle et une haine méthodique de cette « racaille » autrichienne. Toute la journée,  
il abreuve les oreilles de Richard, son valet de chambre, de ses diatribes inspirées. C’est que depuis 
25  ans,  une  véritable  relation  maitre-esclave  quasi sadomasochiste  s’est  installée  entre  son 
majordome et lui. Agrippé à la veste de Richard, le vieil industriel devra subir cette journée de  
cauchemar jusqu’à ce que celle-ci prenne fin au moyen d’un incroyable coup de théâtre final, sorte  
de deus ex machina ironique qui plongera tout ce beau monde dans l’abime… »

Aurore Fattier ajoute un peu plus loin : « Car enfin, et c’est là où « Elisabeth II » frappe très fort,  
nous vivons aujourd’hui,  à l’heure de cette crise, à l’heure de l’omniprésence paranoïaque du 
terrorisme, nous vivons peut-être, plus que jamais, dans la peur permanente de la catastrophe, de  
l’imprévu, de la destruction et dans une conscience de nous-mêmes et de nos pauvres existences qui  
n’a  jamais  été  aussi  ironique.  Mais  il  faut  en  rire.  Car  c’est  finalement  simplement  de  la  
dépression, de l’enfermement en soi et de l’asphyxie qu’ils engendrent que se moque Bernhard dans  
Elisabeth II.6

Était-ce dans le même esprit (échapper à nos peurs par le rire, se vivifier au contact de cette vérité 
qui  dérange  et  qui  doute)  que  les  Viennois,  pourtant  abondamment  moqués  dans  la  pièce  de 
Bernhard, ont affrété de nombreux bus pour Bratislava, durant l’été 1990, peu après la chute du 
totalitarisme en Tchécoslovaquie, afin d’assister à cette pièce Elisabeth II, dont toute représentation 
fut interdite durant 10 ans sur ordre testamentaire de Thomas Bernhard lui-même ?

Pierre-Yves DUCHÂTEAU

5    Jean-Marie PIEMME, extrait de son intervention lors de la cérémonie de remise des Prix de la Critique 2015.
6     https  ://www.theatredenamur.be/elisabeth-ii/  , consulté le 22/11/2015.
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