La lettre : écrire avec KAFKA

Les séquences d’apprentissage centrées sur un geriexte précis (ici la lettre familiére)
articulent souvent la compétence lire a la comm&teitrire. Ci-dessous, un extrait du roman
Brooklyn Folliesdu romancier américain contemporain Pawls#eR (Actes Sud, Babel,
2005) ouvrant sur une proposition d’écriture.

Tom raconte a Nathan, son oncle, I'histoire de dapee.

C’est la derniére année de la vie de Kafka, dittiest amoureux de Dora Diamant, une jeune fike d
19 ou 20 ans, qui a quitté la Pologne et habitentesiant a Berlin. C’est elle qui lui donne le cogea

de partir de Prague et de la rejoindre a I'autonit@23, et elle devient la premiere et la seule femme
avec laquelle il a vécu. Malgré la dégradation desanté, malgré les conditions sociales a Berlin,
malgré la certitude de n’en avoir plus pour longtemen ce monde, ces derniers mois sont sans doute
les plus heureux de sa vie.

“Chaque aprés-midi, Kafka va se promener
dans le parc. Le plus souvent, Dora I'accom-
pagne. Un jour, ils rencontrent une petite fille
qui pleure toutes les larmes de son cceur. Kafka
lui demande ce qui ne va pas, et elle lui explique
qu'elle a perdu sa poupée. Immédiatement, il
invente une histoire pour expliquer ce qui s'est
passé. Ta poupée est partie en voyage, dit-il.
Comment vous le savez ? demande la fillette. Parce
qu'elle m'a écrit une lettre, répond Kafka. L'enfant
parait méfiante. Vous l'avez sur vous ? demande-
t-elle. Non, je regrette, dit-il. Je 'ai laissée chez
moi par erreur, mais je 'apporterai demain. Il est
si convaincant que la gamine ne sait plus que
penser. Serait-il possible que cet homme mysté-
rieux dise la vérité ?

“Kafka rentre droit chez lui pour écrire la
lettre. Il s"assied a sa table de travail et Dora, qui
le regarde écrire, remarque le méme sérieux, la
meéme tension que lorsqu’il compose ses propres
ceuvres. Il n'a pas l'intention de flouer la petite
fille. Ce qu’il fait 1a, c'est un vrai travail littéraire,
et il est décidé i le faire au mieux. $il peut con-
cocter un beau mensonge bien persuasif, il com-
pensera la perte de la fillette par une réalité
différente — fausse, sans doute, mais véridique
et vraisemblable selon les lois de la fiction,

“Le lendemain, Kafka retourne au parc avec
la lettre. La petite fille lattend et, comme elle n'a
pas encore appris 2 lire, il lui donne lecture de
la lettre. La poupée est désolée, mais elle en avait
assez de vivre tout le temps avec les mémes
gens. Elle a eu besoin de s'en aller voir le monde,
de se faire de nouveaux amis. Ce n'est pas
gu’elle n‘aime pas la petite fille, mais elle avait
trés envie de changer d’air et il faut done qu’elles
se séparent pour quelque temps. La poupée
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promet alors d’écrire 2 la fillette tous les jours
pour la tenir au courant de ses activités.

“C'est 1a que Thistoire commence & me briser
le coeur. Clest déja assez €tonnant que Kafka se
soit donné la peine d'écrire cette premiere letire,
mais il s’engage maintenant a2 en écrire une
nouvelle chague jour — sans autre raison que la
consolation de la petite fille, laquelle se trouve
étre pour lui une parfaite inconnue, une enfant
rencontrée par hasard un aprés-midi dans un
parc. Quel genre d’homme ferait une chose
pareille ? Il a continué pendant trois semaines,
Nathan. Trois semaines. L'un des plus brillants
écrivains qui aient jamais vécu sacrifie son temps
—son temps de plus en plus compté et précieux —
a composer les lettres imaginaires d'une poupée
perdue. Dora raconte qu'il en rédigeait chaque
phrase avec une extréme attention au détail,
que sa prose €tait précise, drole et absorbante.
Autrement dit, ¢'était la prose de Kafka et tous
les jours pendant trois semaines, il est allé au
parc lire une nouvelle lettre 4 'enfant. La poupée
grandit, va a I'école, fait de nouvelles connais-
sances. Elle continue 2 assurer la fillette de son
amour, mais elle fait allusion a certaines compli-
cations dans sa vie qui lui rendent impossible le
retour 2 la maijson. Petit 2 petit, Kafka prépare la
fillette au moment ol sa poupée disparaitra 2
jamais de son existence. Il s’efforce d’arriver
a un dénouement satisfaisant, craignant, s'il ne
réussit pas, que le charme magique se brise.
Apres avoir fait 'essai de plusieurs possibilités,
il finit par décider de marier la poupée. 1l décrit
le jeune homme dont elle tombe amoureuse, la
célébration des fiangailles, le mariage a la cam-
pagne, jusqu’a la maison ol la poupée et son mari
vivent désormais. Et enfin, a la derniere ligne, la
poupée fait ses adieux i sa vieille et chére amie.
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“A ce moment-la, bien entendu, la poupée ne
manque plus 2 la petite fille. Kafka Iui a donné
autre chose 2 la place, et au bout de ces trois
semaines, les lettres 'ont guérie de son chagrin.
Elle a I'histoire, et quand quelqu’un a la chance
de vivre dans une histoire, de vivre dans un
monde imaginaire, les peines de ce monde-ci
disparaissent. Tant que l'histoire continue, la réa-
lit¢ n’existe plus.”

Prends la place de Kafka et écris a la fillette
une des lettres que sa poupée lui adresse
pendant les trois semaines. Procede comme
lui, rédiges-en « chaque phrase avec une
extréme attention au détail », dans une prose

« précise, drole, absorbante ».
Jean KATTUS
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