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Clémentine Be auvais

Poésie pour bambins

Les adultes
Je ne suis pas poète, disent les adultes, ah non ! ça je sau-

rais pas faire.
Poète c’est par exemple je ne sais pas Baudelaire. Rimbaud 

Verlaine.
Sous le pont Mirabeau coule la Seine,
mais en fait je n’aime pas la poésie, enfin moi ça ne comment 

dire ça ne me touche pas, je ne la comprends pas,
on a parfois l’impression qu’il n’y a rien à comprendre 

d’ailleurs. Faut pas nous prendre pour des. Hein. Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard, je veux dire je suis là : OK 
mais bon, j’ai envie de dire, so what ? je suis là : pardon mais 
qu’y a-t‑il à comprendre ? Je suis là : masturbation intellec-
tuelle. J’aime bien dire cette expression ou alors aussi : ona-
nisme intellectuel.

De toute façon les vrais poètes d’aujourd’hui ce sont les 
rappeurs. Par exemple qui ? Ben je ne sais pas, les rappeurs.

Il faut des métaphores pour faire de la poésie. Par 
exemple : la Terre est bleue comme une orange. C’est une 
comparaison pas une métaphore, je n’ai pas de métaphore 
qui me vienne là, mais  enfin vous voyez l’idée. Elle est 
fraîche. Il faut des métaphores fraîches.

Allez allez elles sont fraîches mes Terres fraîches mes 
oranges fraîches allez allez !
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La poésie donc rafraîchit le langage, un langage dont les 
adultes ont la sale habitude.

Fraîcheur de vivre Hollywood chewing-gum

Les tout petits enfants
Pour les tout petits enfants, compacts comme des noi-

settes, nourrissons,
la poésie est lien between word and world, entre mot et 

monde, elle lie l’intérieur et l’extérieur, leur montre qu’il 
existe un intérieur et un extérieur.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Karen Coats, professeure 
de littérature jeunesse à l’université de Cambridge. Elle a 
écrit notamment un article qui est d’ailleurs en lui-même 
poétique, et qui va chercher dans la psychanalyse mais aussi 
dans la neuroscience et aussi dans la théorie littéraire, enfin 
c’est très documenté, et donc elle dit cette chose qui me 
semble très juste, qui est :

les adultes ne comprennent pas la poésie pour enfants (les 
comptines, les berceuses) parce qu’ils cherchent justement à 
la comprendre, comme des adultes, ils cherchent l’analyse 
conceptuelle et la métaphore fraîche, au lieu de chercher à la 
vivre, comme un tout petit enfant.

Il y a un manque oh même pas d’empathie, un manque 
plus profond un manque de phénoménologie.

Il était une bergère
Et ron, et ron, petit patapon
Il était une bergère
Qui gardait ses moutons, ron ron
Qui gardait ses moutons.

L’analyse conceptuelle est a priori limitée, car il semble 
être simplement question d’élevage ovin et puis on fait sou-
dain des ron ron (why ?) et là-dessus un petit patapon 
débarque (what’s that ?). Un coup de dés jamais n’abolira, et 
ron et ron petit patapon moi j’ai pas compris non plus.

Ce qui est incroyable quand on regarde cette berceuse plus 
attentivement, cependant, c’est qu’on s’aperçoit que c’est 
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beaucoup plus profond ; car : il n’y a strictement rien à 
comprendre.

Car : pour le tout petit enfant… dit Karen Coats, pour le 
tout petit enfant, la poésie ce n’est pas concepts ou méta-
phore fraîche. Pour quoi faire. Le petit enfant est pure nou-
veauté. Neuf partout. Tout littéralement tout est frais. Aussi 
la soupe de sons autour. Le tout petit enfant patauge dans 
une mare de mots. Marmot.

Il faut que quelqu’un lui montre : ce que tu entends là, ce 
n’est pas juste un bruit de bouche, flottant, baudruche per-
due. Ça s’accroche au monde. Vissé là. Chaussure c’est ça 
(Saussure). Parfois on montre en pointant du doigt, c’est 
didactique et déictique, mais,

parfois, on montre en berçant dans les bras. Et là c’est 
plus général : pas ce mot pour cette chose, mais : tout le lan-
gage, pour tout ce qui est chose.

La poésie c’est ça,
Coats dit : la fonction de la poésie pour le tout petit enfant 

c’est d’incarner le langage.
Alors attention, je sens qu’il y a des adultes dans l’audi-

toire dont les métaphores auraient défraîchi. Je précise pour 
eux. Quand je dis « incarner », je dis « incarner » au sens fort 
propre littéral matériel. Pas au sens de « Emmanuel Macron 
incarne la fonction présidentielle » (nonsense poetry).

Je reformule donc :
Coats dit : la fonction de la poésie pour le tout petit enfant 

c’est de mettre du mot dans la chair.
Coats est américaine, alors elle n’utilise pas l’exemple de 

la berceuse de la bergère. C’est mon exemple ici à moi car 
c’est ma berceuse à moi.

À nous. Loin,
ma grand-mère me la chante très bas, très bas, sa voix à 

peine un chiffon passant sur un meuble de bois. J’ai dans ma 
main la sienne, et, pensive, à un papillonnement du som-
meil, je fais plisser, aux creusets des articulations, le gant 
mince de sa peau, lisse comme de la grenouille.
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Ma main à moi, par rapport, est minus et bouboule, 
je vois dans l’ombre le duvet infime qui l’abricote,

et ron, et ron, petit patapon,
à ce moment-là, précis, toujours, un rantanplan de doigts 

très léger, de l’autre main de ma grand-mère, contre ma tête. 
Comme on tape doucement sur un écran un message tendre, 
elle m’imprime sur la peau ces non-mots,

et son amour,
petit patapon,
alors le petit patapon se dépose sur mon corps, par toutes 

petites touches,
et partout ailleurs, autour de nous, dans d’autres chambres, 

sur d’autres tout petits enfants toupiotant vers le sommeil, 
la partition ancestrale se pianote. Nous,

pas tous, hélas, mais beaucoup, j’espère,
portons sur notre peau ces empreintes, ces impressions : 

le petit patapon, le ding ding dong des matines, et papa qui 
est en bas, qui fait du chocolat.

Il est passé par ici, il repassera par là.
La poésie pour le tout petit enfant c’est cette pression de 

peau à peau de mot à monde ce toctoc d’un langage qui veut 
entrer se faire chair,

qu’on laisse faire, en se laissant chérir.
S’endormir toute ronde, charnue de verbe.

Les enfants
L’enfant plus grand veut que ça rime. Ah ça ! si ça rime 

pas c’est pas de la poésie d’ailleurs regarde : se trouva fort 
dépourVUE quand la bise fut veNUE t’as vu ça rime.

(Jean De La Fon Taine.)
Moi : Alors les enfants, aujourd’hui on va écrire de la 

poésie.
Enfants : [Allumage des yeux] [armement des toboggans] 

[déploiement du dictionnaire de rimes]
Moi : Alors les enfants qui peut me dire
Enfant : Moi je sais !
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Moi : Qui peut me dire ce que c’est que de la poésie oui toi 
non toi avec le T-shirt Fortnite

Enfant : C’est par exemple ben parzemple attends mais 
laisse-moi dire c’est quand parzemple

Enfant à côté : C’est par exemple si ça rime par exemple 
zemple zemple

Enfant à côté : Parzemple si ça rime.
Moi : D’accord, alors si ça rime c’est de la poésie toujours 

nécessairement ?
Enfants : Ouiiiiiii
Un enfant : Nooon
Moi : Toi tu dis non pourquoi tu dis non ?
Enfant : Ben pasque ben, ben pasque si je dis par exemple, 

parzemple « J’ai fait des jeux vidéO, et ensuite j’ai bu de 
l’EAU », ben c’est pas de la poésie.

Enfants : [Hurlements de rire]
Moi : Alors pourquoi c’est pas de la poésie ?
Enfants : [Hurlements de rire]
Enfant : Ben pasque madame !
Moi : Un mauvais poète il voit un vers il rime. Un bon 

poète, il voit un vers, ben il rime. Mais c’est un bon poète.
Enfants : ?
La rime,
pour l’adulte ce petit confort, pour l’enfant cette immense 

rassurance.
Les rimes elles sont suivies ou embrassées. La rime c’est le 

B-A-BA : AABB ABAB ABBA, même dans la manière dont 
on en parle, tout chez elle prête à l’affection. Une bonne 
rime, on a envie de lui faire un gros bisou.

L’enfant, il me semble, aime particulièrement la rime 
parce qu’elle veut dire CQFD, elle veut dire tout va rentrer 
dans l’ordre, elle veut dire il y a quelqu’un aux commandes. 
La rime vient scotcher un duo de phrases qui auraient pu 
n’avoir ensemble que la relation la plus distante,

qui sembleraient n’être côte à côte que par accident,
mais qui grâce à elle tout à coup s’allument, révèlent leur 
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secret génial : il y avait un plan ! il y avait une règle ! depuis 
le début, qui planquait, cachottière, ses tuyaux et ses fils 
sous le plancher des phrases. Tout du long, tout tendait 
vers la rime, tout s’y acheminait secrètement, tranquille-
ment.

Vers cette fin heureuse.
L’enfant aime cette structure aime cet agencement aime ces 

manigances souterraines. La rime c’est satisfaisant comme les 
fourmis.

La rime autorise aussi à émettre des prédictions et des 
hypothèses. L’enfant petit scientifique aime cette opération 
de l’entendement. Surtout quand :

On a gagné
Les doigts dans le nez
On a perdu
Les doigts dans le
[Hurlements de rire.]
Écrire des poèmes avec des enfants c’est faire mille cour-

bettes à l’Impératrice Rime.
Moi : Alors donc on continue : « Quand tout à coup arrive 

un petit marcassin…
Enfant : Qui était un fantassin !
Enfant : Qui mangeait des poussins !
Enfant : Qui était piquant comme un oursin !
Enfants : sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin-

sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin sinsinsin-
sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin-
sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin-
sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin

Moi : On les a perdus.
Prof : Quand ils partent comme ça ils ne s’arrêtent jamais, 

jamais.
Prof et moi, agitant des mouchoirs : Au revoir.
Enfant : QUI AVAIT DES GROS SEINS
Prof et moi : Au revoir, au revoir, les enfants.
[Hurlements de rimes.]
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Les adolescents
Adolescente, j’allais me recueillir sur la tombe de Baudelaire.
Elle est petite, sobre, cimetière du Montparnasse. Dessus, 

parfois, il y a des déchirures de cahiers A5 Clairefontaine à 
rayures Seyès, 180 pages, avec écrit Charles jtm <3 <3 <3 ou 
Merci pour votre poésie monsieur Baudlaire ou Là tout n’est 
qu’ordre et beauté

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure
La tombe n’est pas baisée rouge rose pourpre comme celle 

de Beauvoir et Sartre, pas ligotée de lierre comme celle de 
Jacques Demy ; simple.

Mais les ados aiment-ils la poésie, madame Beauvais ? 
Vous qui avez écrit un roman en vers pour ados, vous nous 
confirmez que les ados aiment la poésie ?

parce que quand même, hein, mon ado à moi elle semble 
trouver et vous me voyez hausser les sourcils, elle semble 
trouver que c’est juste trop beau quand Maître Jims il dit, 
enfin je sais pas ce qu’il dit mais voilà elle semble trouver ça 
beau, ou alors quand sur Amstramgram elle voit des 
poèmes, enfin je mets des gros guillemets à poèmes ! Alors 
les adolescents et la poésie permettez-moi telle la fosse d’être 
sceptique [ha]

Écoutez, je ne veux confirmer ni infirmer vos convictions, 
mais puisque vous me demandez mon avis :

si pour le tout petit enfant la poésie c’est le langage qui 
tapote la peau jusqu’à s’y tapir,

entre en moi, mot,
si pour l’enfant plus grand la poésie signale des ordonnan-

cements secrets,
j’entre en toi, monde,
alors pour l’ado peut-être, la poésie c’est ce qui – para-

doxe – les éloigne du mot,
du monde,
et d’eux,
surtout, d’eux.

Clémentine Beauvais38
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C’est un tison pour agacer, à bonne distance, les feux.
L’un agace son bec avec un brûle-gueule

Ton père c’est un voleur il a pris les étoiles du ciel pour 
les mettre dans tes yeux

Comme il est gauche
et veule

Je voudrais tellement être moi en mieux
Distance ? Mais enfin chacun sait que les ados sont narcis-

siques ils sont collés à eux-mêmes ils ne sont qu’immédiateté 
instant présent

non ça c’est toi qui le dis c’est toi qu’y es. C’est toi 
l’adulte avec ton langage comme une sale habitude, avec 
ton temps agrafé à la pendule, toi avec ta pâte feuilletée de 
certitudes.

Clichés que cela !
Les ados face à l’inquiétante étrangeté soudaine du 

monde, du mot, du moi. Alors, la poésie (Baudelaire, Maître 
Jims, Amstramgram).

Adolescent, on se négocie les distances à coups de reins, à 
coups de joints, à coups de langue.

Tu nous sors des clichés.
C’est toi le cliché.
Oh écoute, tu me fatigues.
C’est toi qui me fatigues.
Oh là là voilà qu’elle fait son ado voilà qu’elle fait sa tête 

de mule.
Mais les clichés quel miracle ! Mais quel miracle le cliché ! 

Le cliché, c’est l’universel à portée de bic quatre couleurs. 
C’est pas miraculeux qu’on ait tous culbuté, tous, sur les 
mêmes expressions, cherchant à saisir les mêmes impressions ?

Moi mon premier baiser c’était sur le banc du square 
Alphonse-Deville et c’était comme deux feuilles qui se per-
cutent brusques dans un coup de vent,

cliché
peut-être mais va pas me faire croire qu’à lire cela, tu ne te 

re-ssens pas, dans ta province, dans ce terrain vague, dans 
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cette colo, me fais pas croire que t’as pas ce moment qui te 
revient, la pression légère le petit tampon tiède framboise 
sur les pommettes ensuite.

C’est tout bête,
mais c’est tout ce qui compte, clicher, c’est-à-dire,
toucher. Touché ! C’est toi le chat.
À l’adolescence, la poésie c’est s’absenter un temps de soi 

pour aller chercher le commun
avec les mots comme de grandes pinces,
j’ai pris la mort, l’amour, le monde, moi et les mots et j’ai 

tout mis à distance, et ce faisant, je t’ai trouvé, toi, qui fai-
sais la même chose…

Mots pour ne pas se brûler au réel. Mots-maniques.
Cliché que cela ! Mauvais goût !
Oui. Plastique.
Et alors ? Adulte, tu as honte de tes lettres d’amour, de ton 

journal intime de treize ans, parce que, adulte, flocon de 
neige, tu t’imagines unique. Tu crois que tu as mis entre le 
monde et toi des écarts. Tu frissonnes aujourd’hui de te redé-
couvrir, dans ces mots d’antan, la pire chose : cliché.

Le jour où, moi aussi, j’aurai quelqu’un qui m’aime.
(Françoise Hardy)

Parce qu’on va toutes se ruiner chez H&M
(Diam’s)

Bambins
Vous trouvez tout ça mignon à la limite mais bon, vous 

êtes quelqu’un qui comprend vraiment la poésie, d’ailleurs 
qu’est-ce qu’elle fout là cette fille qui n’est même pas poé-
tesse,

qui nous parle comme si on n’avait jamais été enfants, ou 
comme si on n’en avait pas,

qui veut nous faire croire que les clichés ont une grande 
importance philosophico-poétique ah merci bien hein 
merci !

Cette histoire d’enfance de « tout enfant est poète » hé oh ! 

Clémentine Beauvais40
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Je dis « mon œil » et je mets le doigt sous mon œil pour bien 
vous montrer que c’est du sérieux quand je dis « mon œil ».

Picasso : « J’ai passé toute ma vie à apprendre  
à dessiner comme un enfant. »

Cocteau : « Tout enfant est un poète,  
sauf Minou Drouet. »

Non, je ne dis pas ça, that is not what I meant, at all,
pas que les enfants savent mieux faire, that is not it, at all,
je dis juste que je veux : aller bambiner ailleurs. Où les 

oranges sont toujours fraîches.
Être un bambin.
Nous apprenons une autre langue et alors ce saisissement 

(re)vient.
Une métaphore au détour d’un manuel, dar luz : la mère 

espagnole donne lumière à un bébé. Étincelantes naissances. 
She’s a shrinking violet : comme elle est tendre et frêle, cette 
jeune fille timide que le cliché décrit comme une violette 
rétrécissante… Aux oreilles de celui qui apprend l’autre 
langue, chaque image est fraîche ; le galvaudé n’existe pas.

Chercher ce non-natif.
Ces sons banals pour ceux qui savent déjà, ont entendu 

mille fois, mais qui viennent nous remplir la bouche, à nous, 
viennent froisser notre langue :

russe : otvietsviennost’, iestiestviennost’, la responsabilité, 
le naturel, des mots qui ballottent leurs concepts quotidiens 
– oh, mais eux-mêmes ! joie écholalique, balbutiement…

Distinguez-vous la panthère tachetée mal cachée dans 
jeopardize, entendez-vous ces chaudrons de sorcière qui s’en-
trechoquent dans cantankerous, sentez-vous au creux de 
votre paume, dans wriggly, la spirale capturée d’un tout 
petit lombric ?

Différences :
Cloud est une boule de pluie, bien plus épaisse que notre 
nuage effiloché ; nube trace à peine un trait de craie sur le 
bleu. Mais voilà le russe oblako, le premier O accentué, lourd 
dans le ciel comme une motte de beurre.
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Être bambin et pas bébé.
Car un adulte qui apprend une autre langue, ce n’est pas 

comme un bébé qui absorbe une, deux, trois langues. Pour le 
bébé le mot n’est pas une ressource qu’on stocke, la gram-
maire pas des écrous qu’on visse, la conjugaison pas une 
réglette à dérouler. Le langage devient, est, cervelle, neu-
rones, connexions, enfin d’autres vous expliqueront ça mieux 
que moi.

L’important, c’est qu’on perd pour toujours tout cela, ce 
miracle de la chair-mot, après la chute (trois ans ? quatre 
ans ?).

Bye bye Babel,
[Musique : Bambino]

Bébé devient bambin.
Le bambin déjà c’est trop tard.

Ne pleure pas, bambino
Être ce bambin !
Bambin c’est trop tard, bambin tu es sur tes deux pieds, 

trop tard !
Tu gagneras d’autres langues à la sueur de ton front. 

Entasseras des nouveaux mots comme des legos, plieras des 
grammaires-meccano en des constructions douteuses.

Effort.
Je sais bien que tu l’adores,

bambino, bambino
Bambin toute autre langue ne sera plus pour toi qu’un peu 

à l’extérieur de toi, à tout jamais.
Pas la tienne tout à fait. Vas-y, essaie ? Attrape ! Raté.

Mais tu es trop jeune encore, bambino, bambino
Quelle chance !
Être ce bambin.
Ce toddler,
toddler, celui qui trébuche et tient tout de même debout, 

ah non, tombe parfois, badaboum, toddler tu es condamné 
à te cogner aux coins des tables, toujours déjà déséquilibré, 
toddler comme il chancelle ton monde, toddler comme il est 
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proche le dur de la pierre et le dur du bois, toddler comme il 
tangue le carrelage sous tes pieds.

Comme il tangue le langage sur ta langue,
bambin.
Recommencer à t’être.

Et canta, canta de ta voix câline,
mon petit bambino

être ce bambin,
toddling.
Et faire de la poésie pour nous,
bambins.

Clémentine Beauvais est autrice, traductrice et enseignante-
chercheuse en sciences de l’éducation à l’université de York. 
Derniers titres parus : Brexit romance (Sarbacane, 2018), et 
Songe à la douceur (Sarbacane, 2016, « Points », 2018).
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