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CLEMENTINE BEAUVAIS

Poésie pour bambins

Les adultes

Je ne suis pas poete, disent les adultes, ah non! ¢a je sau-
rais pas faire.

Poéte c’est par exemple je ne sais pas Baudelaire. Rimbaud
Verlaine.

Sous le pont Mirabeau coule la Seine,

mais en fait je n’aime pas la poésie, enfin moi ¢a ne comment
dire ¢a ne me touche pas, je ne la comprends pas,

on a parfois I'impression qu’il n’y a rien a comprendre
dailleurs. Faut pas nous prendre pour des. Hein. Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard, je veux dire je suis la: OK
mais bon, j’ai envie de dire, so what? je suis la: pardon mais
qu’y a-t-il a comprendre? Je suis la: masturbation intellec-
tuelle. J’aime bien dire cette expression ou alors aussi: ona-
nisme intellectuel.

De toute fagon les vrais poetes d’aujourd’hui ce sont les
rappeurs. Par exemple qui? Ben je ne sais pas, les rappeurs.

Il faut des métaphores pour faire de la poésie. Par
exemple: la Terre est bleue comme une orange. C’est une
comparaison pas une métaphore, je n’ai pas de métaphore
qui me vienne la, mais enfin vous voyez I'idée. Elle est
fraiche. Il faut des métaphores fraiches.

Allez allez elles sont fraiches mes Terres fraiches mes
oranges fraiches allez allez!
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POESIE POUR BAMBINS 33

La poésie donc rafraichit le langage, un langage dont les
adultes ont la sale habitude.
Fraicheur de vivre Hollywood chewing-gum

Les tout petits enfants

Pour les tout petits enfants, compacts comme des noi-
settes, nourrissons,

la poésie est lien between word and world, entre mot et
monde, elle lie ’intérieur et Pextérieur, leur montre qu’il
existe un intérieur et un extérieur.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Karen Coats, professeure
de littérature jeunesse a l'université de Cambridge. Elle a
écrit notamment un article qui est d’ailleurs en lui-méme
poétique, et qui va chercher dans la psychanalyse mais aussi
dans la neuroscience et aussi dans la théorie littéraire, enfin
C’est trés documenté, et donc elle dit cette chose qui me
semble trés juste, qui est:

les adultes ne comprennent pas la poésie pour enfants (les
comptines, les berceuses) parce qu’ils cherchent justement a
la comprendre, comme des adultes, ils cherchent I’analyse
conceptuelle et la métaphore fraiche, au lieu de chercher a la
vivre, comme un tout petit enfant.

Il y a un manque oh méme pas d’empathie, un manque
plus profond un manque de phénoménologie.

Il était une bergere

Et ron, et ron, petit patapon

Il était une bergere

Qui gardait ses moutons, ron ron
Qui gardait ses moutons.

L’analyse conceptuelle est a priori limitée, car il semble
étre simplement question d’élevage ovin et puis on fait sou-
dain des ron ron (why?) et la-dessus un petit patapon
débarque (what’s that ?). Un coup de dés jamais n’abolira, et
ron et ron petit patapon moi j’ai pas compris non plus.

Ce qui est incroyable quand on regarde cette berceuse plus
attentivement, cependant, c’est qu’on s’apergoit que c’est
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34 CLEMENTINE BEAUVAIS

beaucoup plus profond; car: il n’y a strictement rien a
comprendre.

Car: pour le tout petit enfant... dit Karen Coats, pour le
tout petit enfant, la poésie ce n’est pas concepts ou méta-
phore fraiche. Pour quoi faire. Le petit enfant est pure nou-
veauté. Neuf partout. Tout littéralement tout est frais. Aussi
la soupe de sons autour. Le tout petit enfant patauge dans
une mare de mots. Marmot.

Il faut que quelqu’un lui montre: ce que tu entends la, ce
n’est pas juste un bruit de bouche, flottant, baudruche per-
due. Ca s’accroche au monde. Vissé la. Chaussure c’est ¢a
(Saussure). Parfois on montre en pointant du doigt, c’est
didactique et déictique, mais,

parfois, on montre en bercant dans les bras. Et 1a c’est
plus général: pas ce mot pour cette chose, mais: tout le lan-
gage, pour tout ce qui est chose.

La poésie c’est ¢a,

Coats dit: la fonction de la poésie pour le tout petit enfant
c’est d’incarner le langage.

Alors attention, je sens qu’il y a des adultes dans l’audi-
toire dont les métaphores auraient défraichi. Je précise pour
eux. Quand je dis «incarner », je dis «incarner » au sens fort
propre littéral matériel. Pas au sens de « Emmanuel Macron
incarne la fonction présidentielle » (nonsense poetry).

Je reformule donc:

Coats dit: la fonction de la poésie pour le tout petit enfant
c’est de mettre du mot dans la chair.

Coats est américaine, alors elle n’utilise pas 'exemple de
la berceuse de la bergere. C’est mon exemple ici a moi car
c’est ma berceuse a moi.

A nous. Loin,

ma grand-mere me la chante trés bas, trés bas, sa voix a
peine un chiffon passant sur un meuble de bois. J’ai dans ma
main la sienne, et, pensive, a un papillonnement du som-
meil, je fais plisser, aux creusets des articulations, le gant
mince de sa peau, lisse comme de la grenouille.
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POESIE POUR BAMBINS 35

Ma main a moi, par rapport, est minus et bouboule,
je vois dans 'ombre le duvet infime qui l’abricote,

et ron, et ron, petit patapon,

a ce moment-la, précis, toujours, un rantanplan de doigts
tres léger, de I’autre main de ma grand-mere, contre ma téte.
Comme on tape doucement sur un écran un message tendre,
elle m’imprime sur la peau ces non-mots,

et son amour,

petit patapon,

alors le petit patapon se dépose sur mon corps, par toutes
petites touches,

et partout ailleurs, autour de nous, dans d’autres chambres,
sur d’autres tout petits enfants toupiotant vers le sommeil,
la partition ancestrale se pianote. Nous,

pas tous, hélas, mais beaucoup, j’espere,

portons sur notre peau ces empreintes, ces impressions :
le petit patapon, le ding ding dong des matines, et papa qui
est en bas, qui fait du chocolat.

Il est passé par ici, il repassera par la.

La poésie pour le tout petit enfant c’est cette pression de
peau a peau de mot a monde ce toctoc d’un langage qui veut
entrer se faire chair,

qu’on laisse faire, en se laissant chérir.

S’endormir toute ronde, charnue de verbe.

Les enfants

L’enfant plus grand veut que ¢a rime. Ah ¢a! si ¢a rime
pas c’est pas de la poésie d’ailleurs regarde: se trouva fort
dépourVUE quand la bise fut veNUE t’as vu ¢a rime.

(Jean De La Fon Taine.)

Moi: Alors les enfants, aujourd’hui on va écrire de la
poésie.

Enfants: [Allumage des yeux| [armement des toboggans]
[déploiement du dictionnaire de rimes]

Moi: Alors les enfants qui peut me dire

Enfant: Moi je sais!
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36 CLEMENTINE BEAUVAIS

Moi: Qui peut me dire ce que c’est que de la poésie oui toi
non toi avec le T-shirt Fortnite

Enfant: C’est par exemple ben parzemple attends mais
laisse-moi dire c’est quand parzemple

Enfant a coté: C’est par exemple si ¢ca rime par exemple
zemple zemple

Enfant a coté: Parzemple si ¢a rime.

Moi: D’accord, alors si ¢a rime c’est de la poésie toujours
nécessairement ?

Un enfant: Nooon

Moi: Toi tu dis non pourquoi tu dis non ?

Enfant: Ben pasque ben, ben pasque si je dis par exemple,
parzemple «J’ai fait des jeux vidéO, et ensuite j’ai bu de
’EAU », ben c’est pas de la poésie.

Enfants: [Hurlements de rire]

Moi: Alors pourquoi c’est pas de la poésie ?

Enfants: [Hurlements de rire]

Enfant: Ben pasque madame!

Moi: Un mauvais poéte il voit un vers il rime. Un bon
poete, il voit un vers, ben il rime. Mais c’est un bon poéte.

Enfants:?

La rime,

pour ’adulte ce petit confort, pour I’enfant cette immense
rassurance.

Les rimes elles sont suivies ou embrassées. La rime c’est le
B-A-BA: AABB ABAB ABBA, méme dans la maniére dont
on en parle, tout chez elle préte a l’affection. Une bonne
rime, on a envie de lui faire un gros bisou.

L’enfant, il me semble, aime particulierement la rime
parce quelle veut dire CQFD, elle veut dire tout va rentrer
dans l'ordre, elle veut dire il y a quelqu’un aux commandes.
La rime vient scotcher un duo de phrases qui auraient pu
n’avoir ensemble que la relation la plus distante,

qui sembleraient n’étre cote a cote que par accident,

mais qui grace a elle tout a coup s’allument, révelent leur
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POESIE POUR BAMBINS 37

secret génial: il y avait un plan! il y avait une regle! depuis
le début, qui planquait, cachottiére, ses tuyaux et ses fils
sous le plancher des phrases. Tout du long, tout tendait
vers la rime, tout s’y acheminait secrétement, tranquille-
ment.

Vers cette fin heureuse.

Lenfant aime cette structure aime cet agencement aime ces
manigances souterraines. La rime cC’est satisfaisant comme les
fourmis.

La rime autorise aussi a émettre des prédictions et des
hypothéses. L'enfant petit scientifique aime cette opération
de Pentendement. Surtout quand:

On a gagné

Les doigts dans le nez

On a perdu

Les doigts dans le

[Hurlements de rire.]

Ecrire des poémes avec des enfants c’est faire mille cour-
bettes a 'Impératrice Rime.

Moi: Alors donc on continue : « Quand tout a coup arrive
un petit marcassin...

Enfant: Qui était un fantassin!

Enfant: Qui mangeait des poussins!

Enfant: Qui était piquant comme un oursin!

Enfants: sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin-
sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin sinsinsin-
sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin-
sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin-
sinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsinsin

Moi: On les a perdus.

Prof: Quand ils partent comme ¢a ils ne s’arrétent jamais,
jamais.

Prof et moi, agitant des mouchoirs: Au revoir.

Enfant: QUI AVAIT DES GROS SEINS

Prof et moi: Au revoir, au revoir, les enfants.

[Hurlements de rimes.]
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38 CLEMENTINE BEAUVAIS

Les adolescents

Adolescente, j’allais me recueillir sur la tombe de Baudelaire.

Elle est petite, sobre, cimetiere du Montparnasse. Dessus,
parfois, il y a des déchirures de cahiers A5 Clairefontaine a
rayures Seyes, 180 pages, avec écrit Charles jtm <3 <3 <3 ou
Merci pour votre poésie monsieur Baudlaire ou La tout n’est
qu’ordre et beauté

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure

La tombe n’est pas baisée rouge rose pourpre comme celle
de Beauvoir et Sartre, pas ligotée de lierre comme celle de
Jacques Demy ; simple.

Mais les ados aiment-ils la poésie, madame Beauvais?
Vous qui avez écrit un roman en vers pour ados, vous nous
confirmez que les ados aiment la poésie ?

parce que quand méme, hein, mon ado a moi elle semble
trouver et vous me voyez hausser les sourcils, elle semble
trouver que c’est juste trop beau quand Maitre Jims il dit,
enfin je sais pas ce qu’il dit mais voila elle semble trouver ¢a
beau, ou alors quand sur Amstramgram elle voit des
poémes, enfin je mets des gros guillemets a poemes! Alors
les adolescents et la poésie permettez-moi telle la fosse d’étre
sceptique [ha]

Ecoutez, je ne veux confirmer ni infirmer vos convictions,
mais puisque vous me demandez mon avis:

si pour le tout petit enfant la poésie c’est le langage qui
tapote la peau jusqu’a s’y tapir,

entre en moi, Mmot,

si pour ’enfant plus grand la poésie signale des ordonnan-
cements secrets,

j'entre en toi, monde,

alors pour ’'ado peut-étre, la poésie c’est ce qui — para-
doxe — les éloigne du mot,

du monde,

et d’eux,

surtout, d’eux.
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POESIE POUR BAMBINS 39

C’est un tison pour agacer, a bonne distance, les feux.
L’un agace son bec avec un briile-gueule

Ton pere c’est un voleur il a pris les étoiles du ciel pour

les mettre dans tes yeux
Comme il est gauche
et veule

Je voudprais tellement étre moi en mieux

Distance ? Mais enfin chacun sait que les ados sont narcis-
siques ils sont collés a eux-mémes ils ne sont qu'immédiateté
instant présent

non ¢a c’est toi qui le dis c’est toi qu’y es. C’est toi
’adulte avec ton langage comme une sale habitude, avec
ton temps agrafé a la pendule, toi avec ta pate feuilletée de
certitudes.

Clichés que cela!

Les ados face a 'inquiétante étrangeté soudaine du
monde, du mot, du moi. Alors, la poésie (Baudelaire, Maitre
Jims, Amstramgram).

Adolescent, on se négocie les distances a coups de reins, a
coups de joints, a coups de langue.

Tu nous sors des clichés.

Cest toi le cliché.

Oh écoute, tu me fatigues.

C’est toi qui me fatigues.

Oh 1a la voila qu’elle fait son ado voila qu’elle fait sa téte
de mule.

Mais les clichés quel miracle! Mais quel miracle le cliché!
Le cliché, c’est 'universel a portée de bic quatre couleurs.
C’est pas miraculeux qu’on ait tous culbuté, tous, sur les
mémes expressions, cherchant a saisir les mémes impressions ?

Moi mon premier baiser ¢’était sur le banc du square
Alphonse-Deville et c’était comme deux feuilles qui se per-
cutent brusques dans un coup de vent,

cliché

peut-étre mais va pas me faire croire qu’a lire cela, tu ne te
re-ssens pas, dans ta province, dans ce terrain vague, dans
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40 CLEMENTINE BEAUVAIS

cette colo, me fais pas croire que t’as pas ce moment qui te
revient, la pression légere le petit tampon tiede framboise
sur les pommettes ensuite.

C’est tout béte,

mais c’est tout ce qui compte, clicher, c’est-a-dire,

toucher. Touché! C’est toi le chat.

A Padolescence, la poésie c’est s’absenter un temps de soi
pour aller chercher le commun

avec les mots comme de grandes pinces,

jai pris la mort, Pamour, le monde, moi et les mots et j’ai
tout mis a distance, et ce faisant, je t’ai trouvé, toi, qui fai-
sais la méme chose...

Mots pour ne pas se briiler au réel. Mots-maniques.

Cliché que cela! Mauvais gott!

Oui. Plastique.

Et alors? Adulte, tu as honte de tes lettres d’amour, de ton
Journal intime de treize ans, parce que, adulte, flocon de
neige, tu t’imagines unique. Tu crois que tu as mis entre le
monde et toi des écarts. Tu frissonnes aujourd’hui de te redé-
couvrir, dans ces mots d’antan, la pire chose: cliché.

Le jour ou, moi aussi, j aurai quelqu’un qui m’aime.

(Francoise Hardy)

Parce qu’on va toutes se ruiner chex H&'M
(Diam’s)

Bambins

Vous trouvez tout ¢a mignon a la limite mais bon, vous
étes quelqu’un qui comprend vraiment la poésie, d’ailleurs
quest-ce qu’elle fout la cette fille qui n’est méme pas poé-
tesse,

qui nous parle comme si on n’avait jamais été enfants, ou
comme si on n’en avait pas,

qui veut nous faire croire que les clichés ont une grande
importance philosophico-poétique ah merci bien hein
merci !

Cette histoire d’enfance de «tout enfant est poéte » hé oh!

Gallimard | Téléchargé le 10/04/2026 sur https://shs.cairn.info par Hanus Amélie viaHELMo (IP: 81.241.87.28)



POESIE POUR BAMBINS 41

Je dis «mon ceil » et je mets le doigt sous mon ceil pour bien
vous montrer que c’est du sérieux quand je dis « mon ceil ».

Picasso: «J’ai passé toute ma vie a apprendre

a dessiner comme un enfant. »

Cocteau: « Tout enfant est un poete,

sauf Minou Drouet. »

Non, je ne dis pas ¢a, that is not what I meant, at all,

pas que les enfants savent mieux faire, that is not it, at all,

je dis juste que je veux: aller bambiner ailleurs. Ou les
oranges sont toujours fraiches.

Etre un bambin.

Nous apprenons une autre langue et alors ce saisissement
(re)vient.

Une métaphore au détour d’un manuel, dar luz: la mere
espagnole donne lumiére a un bébé. Etincelantes naissances.
She’s a shrinking violet: comme elle est tendre et fréle, cette
jeune fille timide que le cliché décrit comme une violette
rétrécissante... Aux oreilles de celui qui apprend lautre
langue, chaque image est fraiche; le galvaudé n’existe pas.

Chercher ce non-natif.

Ces sons banals pour ceux qui savent déja, ont entendu
mille fois, mais qui viennent nous remplir la bouche, a nous,
viennent froisser notre langue:

russe: otvietsviennost’, iestiestviennost’, la responsabilité,
le naturel, des mots qui ballottent leurs concepts quotidiens
— oh, mais eux-mémes! joie écholalique, balbutiement...

Distinguez-vous la pantheére tachetée mal cachée dans
jeopardize, entendez-vous ces chaudrons de sorciére qui s’en-
trechoquent dans cantankerous, sentez-vous au creux de
votre paume, dans wriggly, la spirale capturée d’un tout
petit lombric?

Différences:

Cloud est une boule de pluie, bien plus épaisse que notre

nuage effiloché; nube trace a peine un trait de craie sur le

bleu. Mais voila le russe oblako, le premier O accentué, lourd
dans le ciel comme une motte de beurre.
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42 CLEMENTINE BEAUVAIS

Etre bambin et pas bébé.

Car un adulte qui apprend une autre langue, ce n’est pas
comme un bébé qui absorbe une, deux, trois langues. Pour le
bébé le mot n’est pas une ressource qu’on stocke, la gram-
maire pas des écrous qu’on visse, la conjugaison pas une
réglette a dérouler. Le langage devient, est, cervelle, neu-
rones, connexions, enfin d’autres vous expliqueront ¢a mieux
que moi.

L’important, c’est qu'on perd pour toujours tout cela, ce
miracle de la chair-mot, aprés la chute (trois ans? quatre
ans?).

Bye bye Babel,

[Musique: Bambino|

Bébé devient bambin.

Le bambin déja c’est trop tard.

Ne pleure pas, bambino

Etre ce bambin!

Bambin c’est trop tard, bambin tu es sur tes deux pieds,
trop tard!

Tu gagneras d’autres langues a la sueur de ton front.
Entasseras des nouveaux mots comme des legos, plieras des
grammaires-meccano en des constructions douteuses.

Effort.

Je sais bien que tu l'adores,
bambino, bambino

Bambin toute autre langue ne sera plus pour toi qu’un peu
a 'extérieur de toi, a tout jamais.

Pas la tienne tout a fait. Vas-y, essaie ? Attrape! Raté.

Mais tu es trop jeune encore, bambino, bambino

Quelle chance!

Etre ce bambin.

Ce toddler,

toddler, celui qui trébuche et tient tout de méme debout,
ah non, tombe parfois, badaboum, toddler tu es condamné
a te cogner aux coins des tables, toujours déja déséquilibré,
toddler comme il chancelle ton monde, toddler comme il est
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POESIE POUR BAMBINS 43

proche le dur de la pierre et le dur du bois, toddler comme il
tangue le carrelage sous tes pieds.
Comme il tangue le langage sur ta langue,
bambin.
Recommencer a t’étre.
Et canta, canta de ta voix caline,
mon petit bambino
étre ce bambin,
toddling.
Et faire de la poésie pour nous,
bambins.

Clémentine Beauvais est autrice, traductrice et enseignante-
chercheuse en sciences de |'éducation a l'université de York.
Derniers titres parus: Brexit romance (Sarbacane, 2018), et
Songe d la douceur (Sarbacane, 2016, « Points »,2018).
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